清晨五點(diǎn)半，山間的霧氣還未散去，王同學(xué)就被一陣雞鳴聲驚醒。他揉了揉眼睛，看著土坯房低矮的房梁，一時有些恍惚。三天前，他和劉同學(xué)、李同學(xué)作為大學(xué)生志愿者來到這個位于大別山深處的小村莊，開始了為期72小時的山區(qū)生活體驗(yàn)。此刻，木板床的堅硬、被褥的潮濕感都在提醒他：這里的一切都與大學(xué)宿舍截然不同。
劉同學(xué)已經(jīng)起床，正在院子里笨拙地劈柴。這個在校園里叱咤風(fēng)云的學(xué)生會副主席，此刻面對一堆木柴顯得手足無措。"要斜著劈，順著紋理。"房東張大爺接過斧頭示范，干瘦的手臂爆發(fā)出驚人的力量，木柴應(yīng)聲裂成兩半。李同學(xué)蹲在灶臺前生火，被煙熏得直流眼淚，卻固執(zhí)地不肯讓大娘幫忙。"我們在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室能操作精密儀器，居然搞不定最原始的灶臺。"他苦笑著對王同學(xué)說，臉上還帶著幾道炭灰。
早餐是紅薯粥和咸菜，三人卻吃得格外香甜。飯后，他們跟著村里的孩子去上學(xué)。所謂的學(xué)校，不過是三間平房，六個年級擠在一起上課。
下午的農(nóng)活體驗(yàn)讓三個城里孩子吃盡苦頭。王同學(xué)背著竹簍采茶，不到半小時就腰酸背痛；劉同學(xué)學(xué)插秧，褲腿卷到大腿，還是沾滿了泥巴；李同學(xué)挑著兩桶水走山路，搖搖晃晃灑了大半。休息時，六十歲的陳婆婆動作麻利地干著他們?nèi)兜幕钣嫞χf："娃們是拿筆的手，不慣做粗活。"夕陽西下，三人坐在田埂上揉著酸痛的肩膀，看著遠(yuǎn)處層層疊疊的梯田鍍上金光，突然明白了"汗滴禾下土"的真實(shí)分量。
夜幕降臨的山村沒有霓虹閃爍，只有零星燈火點(diǎn)綴在墨色山巒間。三人幫大娘燒好洗澡水，蹲在院子里用木盆洗衣服。劉同學(xué)搓著T恤感嘆："原來我們每天穿著帶著陽光香味的衣服，要經(jīng)過這么多道工序。"李同學(xué)數(shù)著盆里的肥皂泡，突然說："這里的孩子要走兩個小時山路去鄉(xiāng)里上初中。"一陣沉默后，王同學(xué)擰干最后一件衣服："我突然覺得，我們抱怨的早八課，對他們來說都是奢侈。"
第二天恰逢村里辦喜事，三人被邀請去喝喜酒。簡陋的棚子下，村民們用粗糙的碗盛著自家釀的米酒，桌上的硬菜是一盆紅燒肉和幾條溪里撈的魚。新娘穿著半新的紅衣裳，新郎的西裝明顯大了一號，但每個人的笑容都真摯動人。劉同學(xué)被拉去唱歌，王同學(xué)用手機(jī)給新人拍照，李同學(xué)則跟著大爺們學(xué)劃拳。酒至半酣，新郎的父親拍著李同學(xué)的肩膀說："你們大學(xué)生是見過世面的，可我們山里人的日子，也有它的滋味。"
最后一天的告別來得猝不及防。孩子們圍著他們問什么時候再來，大娘往他們包里塞滿山核桃和筍干。回程的山路上，三人都很沉默。來時覺得漫長的盤山公路，此刻顯得那么短。當(dāng)面包車駛出山口，手機(jī)突然恢復(fù)信號，消息提示音此起彼伏地響起，但沒人急著查看。王同學(xué)望著后視鏡里漸漸遠(yuǎn)去的群山，輕聲說："我們好像把什么東西忘在那里了。"劉同學(xué)摩挲著口袋里孩子塞的紙青蛙："不，我們是帶走了什么東西。"
回到學(xué)校后的第一次班會上，輔導(dǎo)員讓三人分享體驗(yàn)心得。劉同學(xué)沒有展示精心準(zhǔn)備的PPT，而是講起了那個用報紙包書皮的小女孩；李同學(xué)帶來一包村里自制的野茶，說起留守老人數(shù)著日歷等兒女電話的樣子；王同學(xué)則展示了手機(jī)里拍的星空照片："那里的星星比城市亮，因?yàn)橐估餂]有太多光污染。"教室里出奇地安靜，有女生悄悄抹起了眼淚。
夜深人靜時，王同學(xué)躺在床上，再難入眠。他想起房東家十五瓦的燈泡，想起孩子們得知山外有海底世界時驚訝的表情，想起新娘說等攢夠錢要去縣城拍婚紗照的羞澀笑容。這些碎片在記憶里翻涌，讓他第一次認(rèn)真思考"privilege"這個詞的分量。隔壁床的劉同學(xué)突然說："我申請了長期支教項(xiàng)目。"另一側(cè)的李同學(xué)接口："我在聯(lián)系農(nóng)科院的同學(xué)，問問有沒有適合當(dāng)?shù)氐姆N植技術(shù)。"
三天的山區(qū)體驗(yàn)像一粒種子，悄悄埋進(jìn)了三個年輕人的心里。在那些沒有外賣、沒有WiFi的日子里，他們觸摸到了生活最原始的質(zhì)地，也在大山褶皺般的溝壑中，意外找到了關(guān)于成長的答案。當(dāng)城市里的同齡人還在為績點(diǎn)焦慮時，他們已經(jīng)開始明白，真正的教育不僅是知識的積累，更是對廣闊世界的感知與擔(dān)當(dāng)。
晨光再次照進(jìn)宿舍時，王同學(xué)的書桌上多了一個竹筒筆筒，里面插著從山里帶回的野花。劉同學(xué)的電腦屏保換成了和孩子們的合影，李同學(xué)的床頭貼著一張紙條："每月節(jié)省200元，資助一個小學(xué)生。"這些細(xì)微的改變，就像山間悄然萌發(fā)的新芽，雖然不起眼，卻預(yù)示著無限可能。在漫長的人生道路上，這短短三天的山區(qū)體驗(yàn)，終將成為指引他們前行的獨(dú)特星光。