清晨六點(diǎn)半的校園，總有幾個(gè)身影揣著小冊(cè)子在湖邊踱步。“太陽(yáng)之脈，連目系，上額，交巔……”《靈樞·經(jīng)脈》的條文混著鳥鳴漫散開，這是中醫(yī)學(xué)生一天的開端。早自習(xí)不是簡(jiǎn)單的背誦，而是要在舌尖滾過(guò)“肺屬金，其味辛，其色白”時(shí)，在腦海里勾勒出五臟與自然的關(guān)聯(lián)——中醫(yī)的知識(shí)從來(lái)不是孤立的碎片，而是一張牽一發(fā)而動(dòng)全身的網(wǎng)，得用千百次重復(fù)把這些絲線織進(jìn)心里。

課堂上的時(shí)光總在“古今穿梭”。《中醫(yī)基礎(chǔ)理論》課上，老師用五行生克解釋“見肝之病，知肝傳脾”的道理，PPT里卻同時(shí)放著現(xiàn)代研究中肝損傷與腸道菌群的關(guān)聯(lián)數(shù)據(jù)；《中藥學(xué)》的黑板上，“麻黃發(fā)汗解表”的功效旁，寫著其主要成分麻黃堿的藥理作用。最有趣的是《方劑學(xué)》課，講“小柴胡湯和解少陽(yáng)”時(shí)，老師會(huì)說(shuō)起張仲景當(dāng)年在傷寒疫區(qū)的實(shí)踐，也會(huì)提到現(xiàn)代臨床用它治療免疫系統(tǒng)疾病的新發(fā)現(xiàn)——原來(lái)古老的藥方，始終在時(shí)代里生長(zhǎng)。

實(shí)驗(yàn)室和實(shí)訓(xùn)室是另一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。第一次握針灸針時(shí)，手懸在同學(xué)的合谷穴上空抖個(gè)不停，老師說(shuō)：“針者，仁心也，穩(wěn)住了才能得氣。”后來(lái)在自己手臂上練“透天涼”手法，感受針下寒熱變化的瞬間，突然懂了“治神”二字的深意。中藥鑒定課上，對(duì)著白芷與獨(dú)活的切片反復(fù)比對(duì)，在硫磺熏過(guò)的山藥與自然曬干的樣本間分辨氣味，指尖漸漸有了“藥感”。

周末的附屬醫(yī)院總能見到穿白大褂的學(xué)生。跟著老師抄方時(shí)，看他望舌象時(shí)微微俯身，聽主訴時(shí)眼神專注，診脈時(shí)食指、中指、無(wú)名指輕按寸關(guān)尺，最后開出的方子往往只有七八味藥，卻恰好對(duì)上患者“晨起痰多、遇寒加重”的癥結(jié)。有次老師讓我試診一位失眠患者，我說(shuō)“心火旺”，老師卻指著舌苔根部的膩苔說(shuō)：“你看，還有濕濁困脾，光清心火不夠。”那一刻突然明白，中醫(yī)的“辨證”，是要在細(xì)節(jié)里見全局。

課余的日子也浸著藥香。宿舍里常備著陳皮和山楂，看書累了就泡上一杯；古籍研讀社里，大家圍著泛黃的《本草綱目》手校本，爭(zhēng)論“阿膠”的最佳炮制方法；校園擺攤做健康科普時(shí)，教同學(xué)按揉內(nèi)關(guān)穴緩解暈車，演示如何用生姜片貼肚臍治風(fēng)寒腹瀉。這些細(xì)碎的瞬間，讓課本里的知識(shí)慢慢活了過(guò)來(lái)。

中醫(yī)專業(yè)的大學(xué)四年，像是一場(chǎng)慢火煎藥。那些起初覺得晦澀的理論，在日復(fù)一日的誦讀、實(shí)踐、感悟中，漸漸熬出了滋味。我們或許仍會(huì)在面對(duì)復(fù)雜病例時(shí)困惑，卻已學(xué)會(huì)帶著“整體觀”去思考；或許還在為古籍里的疑難字句撓頭，卻已懂得敬畏先人的智慧。當(dāng)畢業(yè)那天回望，會(huì)發(fā)現(xiàn)這四年不只是學(xué)會(huì)了開方、扎針，更重要的是記住了入學(xué)時(shí)宣讀的誓言：“博極醫(yī)源，精勤不倦，普救含靈之苦。”這，便是中醫(yī)校園時(shí)光給我們最珍貴的饋贈(zèng)。