藤編藥箱放在閣樓角落，積著厚厚的灰。林小滿踮腳把它抱下來(lái)時(shí)，竹篾發(fā)出細(xì)碎的呻吟，像外婆晚年總也止不住的咳嗽。

箱子扣是黃銅的，氧化成暗綠色。他撬開(kāi)時(shí)，一股混合著艾草、薄荷與霉味的氣息涌出來(lái)，嗆得他后退半步。這是外婆的藥箱。她生前是鎮(zhèn)上的“赤腳醫(yī)生”，走街串巷給人瞧病，直到七十歲那年摔斷了腿，才把藥箱收進(jìn)閣樓。

墊在箱底的是塊藍(lán)布，邊角磨出了毛邊。掀開(kāi)布，幾十只小瓷瓶整齊排列，標(biāo)簽大多模糊了，只依稀認(rèn)出“當(dāng)歸”“陳皮”的字樣。最底下壓著個(gè)牛皮紙信封，拆開(kāi)，掉出一沓處方箋。

不是給病人開(kāi)的那種。抬頭沒(méi)有姓名，只寫著日期，最早的是1998年7月12日。

“蟬鳴最盛，甘草三錢，麥冬五錢，煮時(shí)加兩滴露水。”
“驟雨，薄荷需新采，與金銀花同煎，晾至溫涼再飲。”
“月缺，當(dāng)歸放多了，下次少一錢。”

字跡娟秀，末尾總畫個(gè)小小的太陽(yáng)。林小滿捏著處方箋，指腹蹭過(guò)紙面的褶皺——外婆的字向來(lái)剛硬，像她拿針的手，從不會(huì)這樣柔和。

他翻到最后一頁(yè)，日期停在1998年8月25日。除了藥名，還多了一行字：“阿硯今日啟程，帶了曬干的桂花，說(shuō)要去北方種。”

阿硯？這名字從未出現(xiàn)在外婆的故事里。

閣樓窗外的雨還在下，敲得鐵皮棚叮叮當(dāng)當(dāng)。林小滿忽然想起十歲那年的夏天，也是這樣的梅雨季。他半夜發(fā)燒，外婆坐在床頭給他扇風(fēng)，嘴里哼著不成調(diào)的曲子。他迷迷糊糊問(wèn)：“外婆，你年輕時(shí)愛(ài)過(guò)誰(shuí)嗎？”

外婆的扇子頓了頓，聲音輕得像嘆息：“愛(ài)過(guò)的，后來(lái)他去種桂花了。”

處方箋上的字跡漸漸洇開(kāi)，林小滿仿佛看見(jiàn)二十年前的夏天。外婆還是扎著兩條辮子的姑娘，在鎮(zhèn)上的藥鋪里抓藥。穿白襯衫的青年總在傍晚來(lái)，站在柜臺(tái)前看她碾藥，說(shuō)北方的桂花快開(kāi)了。她給他包好薄荷茶，偷偷在紙包里塞兩顆冰糖，青年笑起來(lái)，眼里有星星落在里面。

后來(lái)青年要走，她在藥箱里備了最好的當(dāng)歸，想讓他記得南方的味道。他說(shuō)等桂花開(kāi)了就回來(lái)，她便在每個(gè)傍晚守著藥鋪的門，看夕陽(yáng)把石板路染成金紅色。

最后一張?zhí)幏焦{的背面，有個(gè)淺淺的桂花印記，像誰(shuí)不小心落下的吻。

林小滿把處方箋放回信封，輕輕塞進(jìn)藥箱底層。窗外的雨停了，陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái)，照在藥箱的藤編紋路里，像撒了一把碎金。

他忽然明白，那些加了露水的藥，晾至溫涼的茶，從來(lái)不是給病人的。那是一個(gè)姑娘藏在草藥香里的心事，是她在無(wú)數(shù)個(gè)等待的日子里，寫給遠(yuǎn)方的情書。

閣樓的風(fēng)穿堂而過(guò)，帶著淡淡的草木香。林小滿仿佛聽(tīng)見(jiàn)，二十年前的桂花，正在某個(gè)北方的庭院里，靜靜開(kāi)放。