故鄉(xiāng)——父親的母親
2008年的夏天,帶著年邁的父母和孩子毛毛一起回到了老家——江西貴溪。這是我和孩子第一次回老家,也是父親離開老家七十年后再回故鄉(xiāng)。
我們是在重慶朝天門碼頭上的船,沐浴著夏季江面上的微風(fēng),順江而下。在看過神女峰回到室內(nèi)時(shí),我問父親:“老爸,爺爺是哪一年出生的?”
父親苦笑道:“你爺爺走的時(shí)候,我才六七歲,兵荒馬亂的,哪里記得住你爺爺?shù)纳瞻 ?rdquo;
這時(shí),母親從客房外面把洗好的水果拿進(jìn)來,聽到我們的對話,放下水果坐到床鋪邊上微笑道:“你老爸可好,別說你爺爺?shù)纳樟耍褪墙惺裁疵侄加洸磺宄恕?rdquo;
父親嘆氣道:“我媽把我送到煙館就再也不管我了。沒過幾年,貴溪縣城發(fā)生了一場大火,煙館被燒沒了,我跟另外一個(gè)小學(xué)徒就跑到外面,跟著逃難的人一起越走越遠(yuǎn)。先是到了長沙,又從長沙坐船到了上海。”父親講述著,一臉的無奈和憤恨。
我們經(jīng)過三峽大壩,到了宜昌,然后由宜昌坐火車到貴溪。離開家鄉(xiāng)近七十年的父親一踏上故鄉(xiāng)的土地,顯得格外興奮,下了火車直接帶著我們到了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家。
但父親對于老家好像并不太“熱心”,而是在第二天先帶我們到了貴溪縣城不遠(yuǎn)的龍虎山。在經(jīng)過信江大橋時(shí),父親讓司機(jī)停下來,帶著我們在橋上遠(yuǎn)眺碧水瀅洄的信江。非常自豪地對我們講道:從農(nóng)村老家搬到貴溪縣城后,一到了夏天,幾乎每天都要背著大人悄悄溜到江邊游泳,為此,還被爺爺打了好幾次。靜靜流淌數(shù)千年的信江水,不知道承載了多少游子對故鄉(xiāng)最原始的記憶。
過了信江大橋,不一會(huì)就來到了龍虎山景區(qū)。龍虎山是中國典型的丹霞地貌風(fēng)景,風(fēng)景獨(dú)特、美麗神秘;又是中國道教發(fā)祥地,博大精深的道教文化在這里深植傳播。走進(jìn)龍虎山景區(qū),在春秋戰(zhàn)國崖墓群,父親饒有興趣給我們講述了自己小時(shí)候的趣事。原來,父親小的時(shí)候曾跟其他小伙伴一起爬到春秋戰(zhàn)國崖墓群,據(jù)父親講,當(dāng)時(shí),他們曾在春秋戰(zhàn)國崖墓群找到很多銅錢和刀幣等。孩提時(shí)游玩的場所才是人生初始記憶的最深處。
沒有多久,我們就來到了龍虎山的“主打”景點(diǎn)——象鼻山,一灣碧水平靜環(huán)繞著陡峭的象鼻山,眾多游客在這里觀看崖墓“升棺”表演。只見數(shù)百米高的山崖上,表演者把繩子綁在腰上,從山上滑下,模仿著從水面把棺材吊放在半山崖洞里進(jìn)行安葬的整個(gè)過程。根據(jù)專家考證認(rèn)為,龍虎山的崖墓懸棺群,距今已經(jīng)有兩三千年的歷史,是古越人所葬。宋理學(xué)家朱熹曾在這里考察過,郭沫若也在此發(fā)出了“船棺真?zhèn)在,遺蛻見崖看”的感嘆,表達(dá)了無法解釋崖墓的遺憾。
說到龍虎山景區(qū),不得不說一下龍虎山的道教。龍虎山是道教七十二福地之一,龍虎山為道教正一道天師派“祖庭”。從漢末第四代天師張盛始,形成中國文化史上傳承世襲“南張北孔”兩大世家。山因教而揚(yáng)名,教依山而生存。
結(jié)束了龍虎山之行,我們又回到了貴溪城里。第二天一大早,就乘坐親戚找來的面包車,由父親親自帶路回故鄉(xiāng)。讓人難以置信的是,走了很遠(yuǎn)的車程,竟然沒有問路,徑直來到了老家——泗瀝鎮(zhèn)石窩村。這正是:一個(gè)人無論身處何方,無論離開故鄉(xiāng)多少年,不管世間的滄海桑田,都能憑借與生俱來的生命信息,找到自己生命的起源,因?yàn)椋麄兪菑墓枢l(xiāng)走出來的。
在老家的故居前,父親頓足良久。一排內(nèi)二層的土木結(jié)構(gòu)的房子,高大寬敞的客廳,講述著以前還算富庶的日子。我和孩子則有些興奮地忙碌著用相機(jī)拍照,仿佛要把自己的血脈之源全部收歸到記憶之中。
就在我們?nèi)嗽跉堅(jiān)珨啾诘男≡豪锵硎苤赣H美好記憶時(shí),一個(gè)比父親大二三歲的老者走了進(jìn)來。經(jīng)旁人介紹,原來是父親從小的玩伴。他看到父親后大聲喊道:“是跳蚤回來了?”父親也笑道:“是哪個(gè)老表?還記著我的小名。”老者作了自我介紹。我趕緊走上前去,拉住老人的手,大家一起回到客廳就座。我湊上前問道:“大伯,你能不能給我們講一下我父親小時(shí)候的事?”
老者拉了一下我的手,親切地說道:“你爸小時(shí)候啊可調(diào)皮了。要不,為什么叫跳蚤呢。”說完,大聲笑了起來。
我接著問道:“那我爺爺他們怎么又從老家搬到城里去了?”
老者嘆了口氣對著我說道:“你爸爸的命也夠苦的了。可能是三四歲的時(shí)候,母親就生病過世了,在生病的時(shí)候,有一次我還跟跳蚤到過你奶奶的病床前,她把你爸爸的手緊緊拉在自己的胸前哭了起來。當(dāng)時(shí)已經(jīng)說不出話了。我至今還清楚地記得當(dāng)時(shí)的情景。你奶奶死后就埋在那邊不遠(yuǎn)的地方,沒過多久,你爺爺就在城里找了一個(gè)又白又胖的后媽。帶著你爸爸就搬到城里去了。可是沒有幾年,你爺爺也不知道得了什么急病,幾天時(shí)間就走了,丟下了你爸爸和后媽兩個(gè)人,在城里無依無靠的。”
父親連忙插話道:“不是,我記得父母帶著我一起搬到城里的。”
老者笑道:“你呀是記錯(cuò)了,那個(gè)是你的后媽。”
這時(shí),在一旁的母親插話道:“他大哥,謝謝你了。以前老頭子總說自己的母親不要他,讓他一個(gè)人流浪了幾十年。今天讓我終于搞明白了。”然后又側(cè)過身子,對著父親說道:“你是把親媽和后媽搞混了。你把自己的親娘都搞忘了。”
這時(shí),只看到一生剛強(qiáng)的父親已經(jīng)收住了笑臉,好像想起了往事,兩眼淚花隱現(xiàn)。父親急切地對老者說:“你、你帶我去看看。”起身慢慢地向門外走去。老者上前牽著父親的手,我們跟在后面,大家一起向一個(gè)小山丘走去。
不一會(huì),大家就來到了一個(gè)墓地前。老者指著前面一個(gè)已經(jīng)有些平緩的墳?zāi)箤Ω赣H說道:“這個(gè)就應(yīng)該是你母親的墳。”
父親走近兩步,先是站在旁邊注視著幾乎被歲月的風(fēng)吹平了的墳?zāi)梗厦骈L了很多的雜草,還有一些叫不上名字的小花,慢慢跪在自己母親的墓前。這一跪,父親釋懷了幾十年對自己母親的誤解和悔意;這一跪,是張開雙臂和自己親娘的擁抱。我相信,九泉之下的奶奶也一定會(huì)原諒自己孩子的不孝,擁抱著這遲來數(shù)十年的愛。
在返渝的火車上,母親對父親說道:“這一次呀,只有一個(gè)遺憾,就是沒有到你后媽的墳前燒上一炷香。”母親動(dòng)情地對我們說道:“這天下呀,沒有什么比母親更偉大的了。要我理解這神秘莫測的龍虎山懸棺呀,很簡單,就是讓已經(jīng)逝去的父母站在最高最無遮擋的地方,守望和祝福著遠(yuǎn)方的兒女們。”
火車有節(jié)奏的聲響漸漸把我們和家鄉(xiāng)的距離越拉越遠(yuǎn)。但我相信,這次旅行,已經(jīng)把在外漂泊一生的父親的心緊緊融入家鄉(xiāng)的紅土地。因?yàn)椋抢镉写笞匀还砀窆ご蛟斓拿利惖牡は嫉孛昌埢⑸剑荒抢镉杏肋h(yuǎn)在自己靈魂深處碧波蕩漾的信江水;那里有刻骨銘心的生養(yǎng)之恩的母親。
校園文學(xué)推薦