隆冬時(shí)節(jié)，蒙蒙細(xì)雨中，一棵光禿禿的蜜桃樹(shù)，枝頭上掛滿了晶瑩剔透的不知是水珠還是冰粒。一陣微風(fēng)吹來(lái)，滿樹(shù)桃枝輕輕擺動(dòng)，我頓時(shí)覺(jué)得天氣突然更加寒冷了，打個(gè)寒顫便急忙往正在生火做菜的廚房里跑。

這種童年里對(duì)老家那棵蜜桃樹(shù)的印象，銘刻心底，至今記憶猶新。晚上，父母帶著我睡在又重又硬還不暖和的舊棉被下，久久不能入睡時(shí)，木板樓上，老鼠來(lái)回奔跑的打斗聲和斷斷續(xù)續(xù)從木板縫隙里掉下的灰塵顆粒聲，就會(huì)清晰入耳。這時(shí)我總會(huì)想，風(fēng)雨中那棵蜜桃樹(shù)會(huì)不會(huì)被凍壞，直到迷糊入睡。

不清楚父親什么時(shí)候栽下了那棵樹(shù)，有記憶時(shí)，樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得比一層樓還高。主干上，七、八根粗枝一層層地向四周伸展，枝繁葉茂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一朵巨大的蘑菇。嚴(yán)冬的肅殺還沒(méi)有在江南褪盡，滿樹(shù)鮮紅的桃花早已讓我們心情燦爛起來(lái)。看到樹(shù)下每天都有深紅的花瓣落下，我們的心情就會(huì)沉重起來(lái)，既為鮮花的凋零難過(guò)，更為桃樹(shù)的掛果擔(dān)憂。

早稻秧苗快長(zhǎng)成時(shí)，桃樹(shù)開(kāi)始掛果。先是豆粒般大小的淺綠色橢圓形幼果，之后就一天一個(gè)樣地瘋漲。等插完早稻，桃子已經(jīng)長(zhǎng)得像模像樣了。桃子成熟，從尖尖的小嘴開(kāi)始，當(dāng)最小的一端開(kāi)始泛紅時(shí)，桃子便基本長(zhǎng)成了。六、七月份是收獲桃子的季節(jié)，父親提個(gè)籃子在樹(shù)上摘，母親挑擔(dān)籮筐在樹(shù)下接，每年都能收獲一擔(dān)左右的桃子。

我家的桃子白里透紅，一口咬下去，脆爽多汁，大家都稱之為水蜜桃，與現(xiàn)在的桃子軟軟糯糯的口感大不一樣。桃子挑回家后，母親會(huì)仔細(xì)挑選，好的堆放在一邊，蟲咬的、裂縫的便分給我們兄弟姐妹吃。第二天如果向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)到了假，父親便把選好的桃子挑到縣城街上賣；請(qǐng)不到假，就在村子里學(xué)校、醫(yī)院、供銷點(diǎn)便宜賣。但不管在哪里賣，賣完桃子后，父親總是會(huì)給我買一支圓珠筆或者是一本練習(xí)簿。賣桃子的那一天，我總會(huì)眼巴巴的望著門前的小路，遠(yuǎn)一點(diǎn)，再看遠(yuǎn)一點(diǎn)，希望父親早點(diǎn)回來(lái)。

那時(shí)，我也常常會(huì)趁父母不注意，偷偷摘兩個(gè)桃子帶到學(xué)校，送給玩得最好的同學(xué)吃。有時(shí)另外兩個(gè)關(guān)系也還不錯(cuò)的同學(xué)看到了，也會(huì)跑過(guò)來(lái)。不夠分時(shí)，我就用兩個(gè)拇指掐住桃子蒂部凹陷處，朝著腹部分界線使勁掰，只聽(tīng)“啪”的一聲脆響，桃子便分成了兩半。剛掰開(kāi)的桃子，桃核完整光滑地脫離，里面的桃子肉上印著清晰的桃核花紋，水嫩粉紅，引得大家口水直流。盡管一個(gè)同學(xué)只分到半個(gè)桃子，但大家覺(jué)得公平，也很開(kāi)心。

我家老宅是一棟兩層的土磚房，受宅基地緊缺的限制，只能建成大門朝西，違背了鄉(xiāng)下建房講究坐西朝東的風(fēng)水要求。門前高大的桃樹(shù)，正好為我們遮擋了夏天的烈日；冬天又樹(shù)葉盡落，暖陽(yáng)直接照進(jìn)屋里。

盛夏時(shí)節(jié)，晚餐前父母就會(huì)吩咐我們把竹椅、涼床和長(zhǎng)凳搬到桃樹(shù)邊的屋檐下。吃完飯，一家人躺的躺，坐的坐，一起享受夏夜的微風(fēng)。母親拿著一把泛黃的大蒲扇，時(shí)不時(shí)的煽動(dòng)，為我們驅(qū)趕蚊子。父親再拿出一個(gè)巴掌大的收音機(jī)，給我們放音樂(lè)或戲劇。有時(shí)聲音突然沒(méi)有了，父親用手輕輕地拍打幾下，聲音就又有了。有時(shí)父親也給我們講故事，大多是《水滸傳》或《西游記》的選段，也會(huì)講一些民間故事。在桃樹(shù)的陪伴下，夏天也并不怎么難熬地就一年一年地過(guò)去了。

其實(shí)，老家房前屋后還有橙子樹(shù)、銀杏樹(shù)和香樟樹(shù)。但我似乎只對(duì)桃樹(shù)情有獨(dú)鐘。天旱的時(shí)間長(zhǎng)了，大家會(huì)用盆子、桶子裝水澆灌，秋冬季在樹(shù)的四周深埋了不少的青草、嫩葉和有機(jī)肥，還用石灰水刷樹(shù)干，防病蟲害。那時(shí)農(nóng)村有古樹(shù)成精的說(shuō)法，說(shuō)大樹(shù)沾了血就會(huì)變成千年樹(shù)精。我有時(shí)不小心把手弄出了血，看到四周沒(méi)人，便會(huì)迅速偷偷地擦到桃樹(shù)上。又傳說(shuō)在樹(shù)上釘鐵釘，可以防止大樹(shù)變成樹(shù)妖。盡管小時(shí)候的我們很害怕妖怪，但心里仍希望桃樹(shù)永生。所以便經(jīng)常查看樹(shù)干，防止有人在樹(shù)上釘釘。

這棵樹(shù)似乎也很享受自己的地位和待遇，往往是先年枯萎了的樹(shù)枝，第二年又會(huì)抽出新芽。生命力之頑強(qiáng)，讓我們欽佩不已。終于，我們和桃樹(shù)的共同努力，還是敵不過(guò)自然規(guī)律，我上高中時(shí)它徹底枯萎了。

那年冬天，天氣特別寒冷。一個(gè)下午，父親拿上鋸子、斧頭，準(zhǔn)備把桃樹(shù)砍掉。我和姐姐堅(jiān)決不同意。父親告訴我們，桃樹(shù)的壽命只有十多年，他還把好幾只細(xì)小的樹(shù)枝折下，讓我們看枯黃的顏色，并不斷折出清脆的斷裂聲，說(shuō)樹(shù)已經(jīng)死透了，現(xiàn)在砍掉明年開(kāi)春好栽新的。盡管父親平時(shí)不茍言笑，我們都很懼怕他，但對(duì)于砍樹(shù)我們就是不同意，而且還一起哭了起來(lái)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得那時(shí)候真是幼稚得愚昧。拗不過(guò)我們，父親只好作罷。直到第二年春天，村子里所有的桃樹(shù)已經(jīng)鮮花盛開(kāi)，我家的桃樹(shù)依然死氣沉沉，我們才認(rèn)識(shí)到，留下一棵已經(jīng)死掉的樹(shù)，不僅沒(méi)有什么任何實(shí)際意義，而且還大煞風(fēng)景。于是我們便一致同意父親把樹(shù)砍掉。當(dāng)年冬天，父親在那棵蜜桃樹(shù)的位置又栽下了一顆奈李樹(shù)。聽(tīng)父親說(shuō)，幾年后，奈李樹(shù)結(jié)下了又大又圓的果實(shí)，與桃子的味道又不一樣了。