巷口的舊書攤總在黃昏時(shí)顯出幾分慵懶。老王把最后一摞書碼在褪色的藍(lán)布上，指尖劃過泛黃的書脊，像在撫摸一串被歲月磨圓的年輪。穿中學(xué)校服的女孩蹲下來，手指在《唐詩宋詞選》上停留片刻，又轉(zhuǎn)向封皮破損的《小王子》。
“這書……”女孩的聲音帶著猶豫。老王擺擺手，從搪瓷缸里倒出半杯涼茶遞過去：“當(dāng)年我閨女也愛這個(gè)，說狐貍教人的不止是馴服。”女孩的指尖輕輕按在“馴養(yǎng)”兩個(gè)字上，夕陽透過梧桐葉，在書頁上投下晃動(dòng)的光斑，像誰的眼淚在慢慢蒸發(fā) 。
收攤時(shí)風(fēng)卷著落葉掠過街角，老王彎腰撿起本掉在地上的《邊城》，扉頁上歪斜的字跡寫著“翠翠，等”。他想起三十年前，也是這樣的黃昏，妻子抱著剛滿月的女兒，在書攤前念這段文字，風(fēng)把她的聲音吹得很輕，卻在他心里落了根。
如今書攤旁的槐樹又粗了兩圈，女孩留下的硬幣在鐵盒里叮當(dāng)作響。老王數(shù)著錢，忽然發(fā)現(xiàn)其中一枚邊緣缺了個(gè)小口，像極了當(dāng)年妻子給女兒買的那枚生肖幣。暮色漫上來時(shí)，他把那本《邊城》放進(jìn)帆布包最里層，仿佛這樣就能把某個(gè)未完的故事，妥帖地藏進(jìn)時(shí)光褶皺里。