習(xí)近平總書(shū)記曾強(qiáng)調(diào)，“青年要到基層和人民中去建功立業(yè)，讓青春之花綻放在祖國(guó)最需要的地方” 。在這個(gè)蟬鳴織成網(wǎng)的暑假，響應(yīng)總書(shū)記的號(hào)召，我參加了“藝術(shù)賦能紅色文旅振興”社會(huì)調(diào)研團(tuán)的三下鄉(xiāng)社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。七月的陽(yáng)光把山棗鎮(zhèn)的田埂曬得發(fā)燙，踩著發(fā)軟的泥土路，我們的調(diào)研團(tuán)就在這樣的熱辣里，把足跡印進(jìn)了村小的校園和課堂、社區(qū)的院落以及政府的會(huì)議室。七天的時(shí)光像串在麻繩上的艾草包，帶著草木的清香，也藏著沉甸甸的感悟。        初進(jìn)城江小學(xué)時(shí)，我對(duì)“美育”兩個(gè)字是有些忐忑的。教室的白墻斑駁得像幅抽象畫(huà)，孩子們的文具袋里最多的是半截鉛筆，可當(dāng)我把紙杯、吸管擺在桌上，他們眼里的光瞬間把整個(gè)教室照亮了。教做紙杯風(fēng)車(chē)時(shí)，有個(gè)男孩把紙杯畫(huà)成了波浪紋，說(shuō)要“讓風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)起來(lái)像村里的小河”；扎馬尾的女孩則在扇葉上畫(huà)上了彩虹，“這樣風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)起來(lái)，就像把彩虹掛在了天上”。下課鈴響時(shí)，走廊里飄著一串轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車(chē)，紙杯和風(fēng)碰撞的聲響里，我忽然明白：教育的魔力從不在教具的精致，而在孩子們用想象力給平凡物件注入的生命力。傍晚路過(guò)教師辦公室，看見(jiàn)校長(zhǎng)正用紅筆在泛黃的備課本上批注，字跡力透紙背——他們守著簡(jiǎn)陋的講臺(tái)，卻把教育的火種護(hù)得比誰(shuí)都緊。        校門(mén)旁的圍墻成了我們的“流動(dòng)課堂”。起初只是想為這面掉皮的灰墻添點(diǎn)色彩，后來(lái)索性決定畫(huà)上交通安全、防溺水、禁毒、防火災(zāi)等宣傳畫(huà)，讓墻變成會(huì)說(shuō)話(huà)的“安全課本”。調(diào)顏料時(shí)，總有孩子扒著教室窗戶(hù)看，有個(gè)戴紅領(lǐng)巾的男孩踮著腳喊：“老師，畫(huà)溺水的要加個(gè)救生圈！我爸說(shuō)那是‘救命圈’！”我們真的在水邊添了橙紅色的救生圈，他立刻轉(zhuǎn)頭跟同伴炫耀：“你看你看，我說(shuō)得對(duì)吧！”調(diào)研團(tuán)成員們迎著烈日，精心繪制，一筆一劃間，將安全教育內(nèi)容呈現(xiàn)在墻上。路過(guò)的老師，同學(xué)和家長(zhǎng)都停下來(lái)看，有個(gè)奶奶拉著孫子的手逐幅講解，就像在逛真正的課堂。        社區(qū)游園會(huì)是場(chǎng)意料之外的熱鬧。我們支起的攤位前，套圈的大叔和做非遺漆扇的阿姨爭(zhēng)著“排隊(duì)”，純真的小孩舉著發(fā)光波波球在人群里穿梭，把笑聲撞得四處飛濺。桌上冰壺成了“爆款”，起初是年輕人比輸贏(yíng)，后來(lái)大爺們也加入戰(zhàn)局，輸了的被起哄著唱《東方紅》，贏(yíng)了的反倒把獎(jiǎng)品塞給旁邊的娃。看著大家攥著滿(mǎn)手的小禮品在夕陽(yáng)里道別，我們內(nèi)心充滿(mǎn)了成就感。尤其是看到一些原本陌生的村民，通過(guò)游戲互動(dòng)變得熟絡(luò)起來(lái)，我更加明白，一場(chǎng)小小的游園會(huì)，不僅能給人們帶來(lái)快樂(lè)，還能增進(jìn)人與人之間的感情，凝聚社區(qū)的力量。        敬老院的艾草香里，藏著最溫柔的時(shí)光。教老人們做艾草錘時(shí)，張爺爺總把麻繩繞得歪歪扭扭，卻執(zhí)意要繡著半朵纏枝蓮的紅色布包。“這紅布可是正兒八經(jīng)的中國(guó)紅！你看這紅多精神。當(dāng)年家里辦喜事，被褥上就繡這纏枝蓮，盼著日子像藤蔓一樣纏纏繞繞，越過(guò)越旺。”他的手指撫過(guò)布料上的紋路，像在撫摸歲月的褶皺。離開(kāi)時(shí)，李奶奶塞給我一小把曬干的艾草，“這東西驅(qū)蚊，路上帶著”——原來(lái)最質(zhì)樸的關(guān)懷，從不需要華麗的包裝。        最后的總結(jié)會(huì)上，我站在會(huì)議桌前端，看著對(duì)面的村干部、老師和隊(duì)友們，忽然覺(jué)得這七天像一場(chǎng)溫暖的接力。在城江中學(xué)，我們接過(guò)老師遞來(lái)的粉筆，把美育的種子撒進(jìn)孩子心里；在社區(qū)院落，我們接過(guò)村民遞來(lái)的板凳，讓熱鬧的笑聲驅(qū)散了陌生；在敬老院，我們接過(guò)老人遞來(lái)的故事，讓傳統(tǒng)的紋樣重新有了溫度。我們總說(shuō)“用藝術(shù)賦能鄉(xiāng)村”，其實(shí)是鄉(xiāng)村教會(huì)我們：真誠(chéng)才是最動(dòng)人的“方法論”。        返程那天，我把城江中學(xué)孩子塞的小紙條、村民留下的笑容和敬老院艾草錘剩的碎布料都“打包”帶走。這些零碎的物件像一把鑰匙，幫我打開(kāi)了對(duì)“實(shí)踐”的新認(rèn)知——所謂三下鄉(xiāng)，從不是帶著優(yōu)越感的“施與”，而是彎下腰的“聯(lián)結(jié)”：用課堂聯(lián)結(jié)童心與想象，用游戲聯(lián)結(jié)鄰里與溫情，用手作聯(lián)結(jié)傳統(tǒng)與當(dāng)下。車(chē)窗外，城江村的輪廓漸漸遠(yuǎn)了，但那些握過(guò)的手、聽(tīng)過(guò)的笑、見(jiàn)過(guò)的眼神，早已成了這個(gè)夏天最珍貴的收獲。原來(lái)最深刻的成長(zhǎng)，從不是教會(huì)別人什么，而是在鄉(xiāng)土的褶皺里，重新讀懂生活本身。這個(gè)暑假，山棗鎮(zhèn)給我的，比我能留下的，多太多了。