當(dāng)列車的鳴笛聲劃破清晨的薄霧，十堰車務(wù)段的站臺(tái)上早已人影綽綽。這次深入一線的采訪，讓我得以穿透鐵路運(yùn)輸?shù)?ldquo;宏大敘事”，觸摸到那些藏在鐵軌縫隙里的細(xì)節(jié)——是調(diào)度員緊盯屏幕時(shí)眼里的血絲，是站務(wù)員彎腰幫旅客撿東西時(shí)沾灰的褲腳，。這些平凡的片段，拼湊出鐵路人最真實(shí)的模樣：在日復(fù)一日的重復(fù)里堅(jiān)守，在年復(fù)一年的付出中詮釋責(zé)任。
 
走進(jìn)調(diào)度室的瞬間，空氣里仿佛都彌漫著緊繃的氣息。幾十塊屏幕組成的監(jiān)控墻閃爍著綠光，列車的實(shí)時(shí)位置、運(yùn)行速度、到站時(shí)間在上面不斷刷新，調(diào)度員們戴著耳機(jī)，手指在鍵盤上飛快敲擊，嘴里不時(shí)吐出簡(jiǎn)潔的指令：“K238次列車準(zhǔn)備進(jìn)站，站臺(tái)清場(chǎng)”“這里就像鐵路的‘神經(jīng)中樞’，任何一個(gè)指令出錯(cuò)，都可能引發(fā)連鎖反應(yīng)。”調(diào)度長(zhǎng)王師傅指著屏幕上交錯(cuò)的線路圖解釋道。他面前的筆記本上，密密麻麻記著各班次列車的情況：哪趟車容易晚點(diǎn)，哪段鐵軌在雨天需要重點(diǎn)關(guān)注，甚至連司機(jī)的駕駛習(xí)慣都了如指掌。從業(yè)20年，他養(yǎng)成了“三秒反應(yīng)”的本能——聽(tīng)到異常信號(hào)必須立刻判斷原因，看到數(shù)據(jù)波動(dòng)必須第一時(shí)間核實(shí)。
 
而在候車大廳的另一頭，值班站長(zhǎng)張站長(zhǎng)正拿著擴(kuò)音器穿梭在人群中。“往北京方向的旅客請(qǐng)注意，檢票口已開(kāi)始檢票”“帶小孩的家長(zhǎng)請(qǐng)看好孩子，提前準(zhǔn)備好小孩子的證件”——這樣的話，她一天要重復(fù)上百遍，嗓子常年帶著沙啞。我有幸在今年春運(yùn)的時(shí)候作為一名志愿者和張站長(zhǎng)一起幫助旅客，作為值班站長(zhǎng)的她任務(wù)多，需要在電腦前關(guān)注那些物品遺失在車上的情況，也需要處理一些棘手突發(fā)的情況，還需要在各個(gè)地方巡邏檢查，非常辛苦。在采訪過(guò)程中了解到她是我的學(xué)姐，她囑咐我一定要好好學(xué)習(xí)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)也是一種奇妙的經(jīng)歷。
 
就連看似“簡(jiǎn)單”的售票窗口，也藏著不為人知的細(xì)致。售票員宋姐的鍵盤上，每個(gè)按鍵都磨得發(fā)亮，她能在30秒內(nèi)幫旅客規(guī)劃出最省時(shí)的換乘路線，也能熟練用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)幫助外國(guó)旅客買票。在春運(yùn)期間，售票口總是會(huì)排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，有需要為小孩子補(bǔ)票的家長(zhǎng)，有需要改簽的人們，即使人很多，但她也可以順利的完成，盡可能縮短旅客排隊(duì)的時(shí)間。在采訪過(guò)程中，我問(wèn)了她在信息時(shí)代高速發(fā)展，會(huì)擔(dān)心將來(lái)到線下到人工窗口買票的人越來(lái)越少嗎?她笑著說(shuō)道，不擔(dān)心啊，總會(huì)有人需要我們的。這種豁達(dá)的心態(tài)我想也是每個(gè)鐵路人所需要的，在這日復(fù)一日的工作中，樂(lè)觀去面對(duì)一切。

新車站和舊車站其實(shí)就隔了一個(gè)天橋 ，那仿佛就是見(jiàn)證了十堰站的發(fā)展，回看老車站，小小的空間里只有幾個(gè)鐵欄桿作為候車排隊(duì)檢票的空間，曾經(jīng)哪有什么檢票機(jī)刷身份證，作為一個(gè)十堰人，作為一個(gè)鐵路工人的子女，這次的采訪經(jīng)歷對(duì)我受益匪淺，雖然我的專業(yè)不對(duì)口，但是了解到車務(wù)段的工作日常，深知每個(gè)工作人員是非常不容易的。離開(kāi)車務(wù)段時(shí)，已是傍晚。夕陽(yáng)把鐵軌染成金色，一列綠皮火車呼嘯而過(guò)......

而這次采訪教會(huì)我的，不僅是對(duì)鐵路人的敬意，更是對(duì)“平凡”的重新理解：把簡(jiǎn)單的事做好，就是不簡(jiǎn)單；把平凡的事堅(jiān)守，就是不平凡。