“爺爺，您當(dāng)年在高原上開車，手凍僵了怎么辦？”7月10日，南京鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實(shí)踐團(tuán)的隊(duì)員王一博，輕輕握住82歲老鐵道兵孟慶玉布滿老繭的手。這只手曾在零下40℃的青藏高原上搖動(dòng)卡車搖柄，如今在年輕人的掌心里微微顫抖。這個(gè)夏天，7名大學(xué)生踏上了一場跨越時(shí)空的對(duì)話，在皺紋與鋼軌之間，尋找中國鐵路奔騰向前的精神密碼。
　　
　　 　　 　　“那時(shí)候啊，天不亮就起身，零下幾十度要搖兩個(gè)小時(shí)才能啟動(dòng)卡車。手粘在鐵柄上，撕層皮下來是常事。”在南京棲霞區(qū)的一間老屋里，孟慶玉爺爺?shù)闹v述讓實(shí)踐團(tuán)成員們屏住呼吸。作為青藏鐵路一期建設(shè)的汽車兵，他每天要在缺氧的高原上運(yùn)輸物資，卡車熄火后，甚至要蜷在發(fā)動(dòng)機(jī)旁取暖。當(dāng)隊(duì)員們播放青藏鐵路的4K航拍視頻時(shí)，老人突然挺直腰板，指著屏幕說：“看！這個(gè)彎道，我們當(dāng)年運(yùn)鋼軌就在這兒差點(diǎn)翻車……”
　　實(shí)踐團(tuán)隊(duì)長吳祥宇在筆記本上記下這句話，旁邊畫了個(gè)小小的感嘆號(hào)。他沒想到，課本上“逢山開路，遇水架橋”的鐵道兵精神，在老人的回憶里竟如此具象——是凍裂的虎口，是結(jié)冰的睫毛，是“死也要把物資送到”的執(zhí)念。
　　
　　 　　 　　7月12日，實(shí)踐團(tuán)輾轉(zhuǎn)來到連云港灌云縣，拜訪了80歲的黃佑仁及其四位戰(zhàn)友——周玉國、杜庭波、邢如春、譚春業(yè)。黃佑仁見到昔日戰(zhàn)友，立即立正敬禮，洪亮地報(bào)出番號(hào)：“鐵道兵一師二團(tuán)四營十六連！黃佑仁報(bào)到！”​
　　訪談中，黃佑仁指著自己聽力明顯下降的右耳說：“在湖北十堰打山洞，鋼釬、鐵錘、炸藥，一干就是兩年。耳朵早震壞了，現(xiàn)在跟小孫子視頻，都得開最大聲免提。”他回憶，一次爆破后，整個(gè)山谷都在抖，耳朵里嗡嗡響，三天三夜聽不見鳥叫，世界靜得嚇人。​
　　坐在對(duì)面的周玉國猛地抹了把臉，攥著茶杯的手微微發(fā)顫，聲音帶著哽咽：“老黃這條命，是從鬼門關(guān)搶回來的！襄渝線旬陽段那次大塌方，我到現(xiàn)在想起來還一身冷汗。當(dāng)時(shí)我們正在隧道口卸材料，突然聽見頭頂‘轟隆’一聲，抬頭就看見石頭像下雨似的砸下來。老黃就站在我左邊，他一把把我推出兩米多遠(yuǎn)，自己還沒來得及躲，半個(gè)人就被埋在碎石堆里。等我們瘋了似的把他扒出來，他渾身是血，臉上糊著泥和石渣，送到醫(yī)療隊(duì)搶救了三天三夜才醒過來。”
　　這些鐵道兵的故事，是中國鐵路發(fā)展歷程中真實(shí)的一頁，他們默默奉獻(xiàn)、無畏犧牲的精神，永遠(yuǎn)值得被銘記與敬重。
　　
　　成昆線上的“懸崖號(hào)子”
　　第二天，實(shí)踐隊(duì)沿著灌云縣蜿蜒的村道前行，在一所飄著裊裊炊煙的農(nóng)家小院，見到了曾參與成昆鐵路建設(shè)的老鐵道兵王統(tǒng)高。
　　“當(dāng)年在成昆線，全是大山深谷。”王統(tǒng)高接過隊(duì)員遞來的水，回憶起那段歲月“我們，吊在懸崖上打炮眼，繩子勒得肩膀脫皮，墊塊布繼續(xù)干。”說著，他忽然挺直腰背，唱起勞動(dòng)號(hào)子：“嘿喲！鐵鎬砸開昆侖膽喲，鋼釬鑿?fù)溉f重山咯！一錘下去石渣飛，鐵軌伸進(jìn)云里頭喲！”沙啞的嗓音帶著節(jié)奏，在這院中悠悠回蕩。
　　當(dāng)看到成昆鐵路復(fù)線的照片，老人指著畫面：“當(dāng)年修一公里路，不知要流多少汗。現(xiàn)在火車跑得這么快，值了！”老人的講述讓隊(duì)員們讀懂了鋼軌里的堅(jiān)守。
　　
　　 　　 　　“以前覺得鐵道兵精神是歷史書上的鉛字，現(xiàn)在才知道，它是老人手心的溫度、眼里的淚光。”實(shí)踐團(tuán)成員張作棟在日記里寫道。返程的高鐵上，隊(duì)員們反復(fù)翻看拍攝的視頻——孟爺爺摩挲復(fù)興號(hào)模型的手、黃爺爺撫摸戰(zhàn)友名單的指尖、王爺爺唱號(hào)子時(shí)脖子上暴起的青筋……
　　“這些畫面，比任何教科書都震撼。”指導(dǎo)老師朱志杰說。據(jù)悉，該實(shí)踐團(tuán)將繼續(xù)尋訪，把采訪資料整理成“鐵道兵口述史”，并通過新媒體讓更多年輕人聽見“鋼軌下的中國故事”。
　　
　　 　　
　　（通訊員 安志聰 陳銀涵 王冉 王一博 吳祥宇）