七月的阿拉爾，棉田鋪展成綠色的海洋，紅頂白墻的民居散落其間，空氣中滿是瓜果與泥土的清香。作為塔里木大學(xué)水利與建筑工程學(xué)院 “水務(wù)潤疆” 實(shí)踐團(tuán)隊(duì)的一員，我懷著既期待又忐忑的心情，踏上了為期十天的水務(wù)調(diào)研之旅。從最初面對(duì)居民走訪時(shí)的手足無措，到后來熟練記錄每一個(gè)用水細(xì)節(jié)，這段深入基層的經(jīng)歷，不僅讓我摸清了阿拉爾各連隊(duì)水務(wù)發(fā)展的真實(shí)脈絡(luò)，更在與群眾的真誠交流中，讀懂了民生的溫度，收獲了遠(yuǎn)超課本的成長(zhǎng)。
調(diào)研的第一天，我們抵達(dá)十二團(tuán)三連。張榮老師在連隊(duì)入口的白楊樹下反復(fù)叮囑：“咱們不是來‘完成任務(wù)’的，要像走親戚一樣和居民聊天，才能聽到真話。” 可真正開始走訪時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻給了我 “當(dāng)頭一棒”—— 連續(xù)敲開三戶家門，要么被禮貌拒絕，要么得到幾句敷衍的回答。攥著問卷站在巷口，正午的陽光曬得我額頭冒汗，手腳都不知往哪放，甚至萌生了 “換個(gè)方式” 的退縮念頭。
就在這時(shí)，一位穿著藍(lán)色工裝、皮膚黝黑的張大哥主動(dòng)走來，笑著問：“你們是來調(diào)查用水的吧?走，去我家坐，我給你們講講!” 到了張大哥家的院子，他端來冰鎮(zhèn)西瓜，打開了話匣子：“以前咱這兒靠井水，夏天天旱得凌晨三點(diǎn)去排隊(duì)挑水，水還帶著土腥味;現(xiàn)在通了自來水，擰開龍頭就有，去年冬天水管也沒凍，比以前強(qiáng)太多了!” 他還主動(dòng)說起鄰居們的用水難題，幫我們補(bǔ)充了問卷上沒涉及的細(xì)節(jié)。張大哥的熱情像一股暖流，驅(qū)散了我心中的怯懦。從那以后，我學(xué)著放下 “任務(wù)心態(tài)”，用拉家常的方式和居民交流：遇到不太會(huì)表達(dá)的老人，就從 “您家做飯用水方便不” 慢慢引導(dǎo);遇到少數(shù)民族居民，就請(qǐng)隊(duì)里的維吾爾族同學(xué)幫忙翻譯。夕陽西下時(shí)，我和隊(duì)友竟完成了 12 份有效問卷，還采集了 3 份水樣，第一次體會(huì)到 “突破自我” 的成就感。
在十團(tuán)二連，黨群服務(wù)中心的王大叔帶著我們參觀供水站，運(yùn)轉(zhuǎn)的過濾設(shè)備嗡嗡作響。“咱阿拉爾靠種植業(yè)吃飯，棉花、辣椒離了水可不行!” 他指著設(shè)備上的顯示屏，眼里滿是自豪，“2008 年我來的時(shí)候，連隊(duì)靠水渠供水，天旱時(shí)地里澆不上水，家里用水都得算計(jì)著來;后來政府搞‘安全飲水工程’，鋪了新管網(wǎng)，前年又升級(jí)了過濾設(shè)備，現(xiàn)在家家戶戶通自來水，灌溉按點(diǎn)就能澆，去年棉花畝產(chǎn)多了兩百斤!” 看著他指向棉田的堅(jiān)定手勢(shì)，我忽然明白，一根小小的供水管，不僅解決了居民的生活難題，更成了保障農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、托起鄉(xiāng)村希望的 “生命線”。
最讓我難忘的，是八團(tuán)四連那位挑著木桶澆花的大叔。明明家里裝著嶄新的自來水龍頭，他卻堅(jiān)持用渠水澆花。“以前缺水缺怕了!” 大叔坐在門檻上，給我們講起過去的日子，“凌晨三四點(diǎn)去河邊排隊(duì)挑水，一天五六趟，肩膀磨出繭子，水不夠時(shí)連衣服都舍不得洗。現(xiàn)在自來水方便了，但節(jié)約的習(xí)慣早就刻進(jìn)骨子里了，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。” 他桶里的水清澈見底，倒映著藍(lán)天，也映出了村民們對(duì)水資源最樸素的敬畏。在九團(tuán)六連、七連，我們還發(fā)現(xiàn)幾乎每戶人家的水龍頭下都放著塑料桶 —— 洗完菜的水澆花、洗完手的水喂牛羊，這些細(xì)節(jié)讓我深知，“節(jié)水” 早已不是口號(hào)，而是融入生活的自覺。
十天的調(diào)研轉(zhuǎn)瞬即逝，我們走過八團(tuán)、九團(tuán)、十三團(tuán)等多個(gè)連隊(duì)，完成近百份問卷，采集數(shù)十份水樣，更記錄下無數(shù)鮮活的民生故事。那些 “冬天水管不凍了” 的感慨，“再也不用去河邊拉水” 的欣喜，還有水龍頭下整齊擺放的塑料桶，都在訴說著阿拉爾鄉(xiāng)村水務(wù)的 “蝶變”。而我，也從那個(gè)連開口都膽怯的學(xué)生，成長(zhǎng)為能主動(dòng)與居民拉家常、精準(zhǔn)記錄需求的實(shí)踐者。
這次 “三下鄉(xiāng)”，與其說是一次水務(wù)調(diào)研，不如說是一堂生動(dòng)的 “民生課”。我終于明白，所謂 “民生改善”，從來不是抽象的詞匯，而是藏在每一根通到家門口的水管里，藏在居民打開水龍頭時(shí)安心的笑容里。未來，我會(huì)帶著這段經(jīng)歷繼續(xù)前行，學(xué)好專業(yè)知識(shí)，關(guān)注基層需求，用自己的力量為鄉(xiāng)村水務(wù)發(fā)展添磚加瓦 —— 因?yàn)槲沂冀K記得張大哥說的那句話：“水通了，日子就順了。” 而我們青年一代，就該成為讓 “日子更順” 的踐行者。