七月的阿拉爾，烈日把戈壁灘的熱浪揉進棉田，紅頂白墻的連隊民居旁，藍色水管在陽光下泛著光。作為塔里木大學水利與建筑工程學院 “水務潤疆” 實踐團隊的一員，我?guī)еb滿問卷與水樣瓶的背包，開啟了為期十天的水務調研之旅。從初訪時面對村民的怯懦，到后來能熟練記錄每一個用水細節(jié);從只關注水質數(shù)據，到讀懂水管背后的民生溫度，這段旅程讓我明白：水不僅是生命之源，更是串聯(lián)起鄉(xiāng)村變遷與青春成長的紐帶。
初遇挫折：在叩門中學會勇敢
實踐第一天，我們抵達十二團三連。張榮老師在連隊入口的白楊樹下反復叮囑：“別機械念問卷，要像走親戚一樣聊天。” 可真正站在村民家門口，我卻犯了難 —— 連續(xù)敲開三戶門，不是被婉拒，就是得到幾句敷衍的回答。正午的陽光曬得我手心冒汗，攥著問卷的手指越收越緊，甚至想打退堂鼓。
就在這時，穿著藍色工裝的張大哥主動走來，笑著問：“你們是來調查用水的吧?走，去我家坐!” 到了院子里，他擰開自來水龍頭，清水嘩嘩流進搪瓷盆，一邊沖洗瓜果一邊說：“以前挑水要跑二里地，天旱時得凌晨排隊，現(xiàn)在一擰龍頭就來水，冬天水管也不凍。” 他的話像一股涼風，吹散了我的緊張。那天下午，我和隊友跟著張大哥的指引，學著用 “您家做飯用水方便不” 打開話匣子，竟完成了 12 份有效問卷。晚上團隊總結時，聽著大家分享 “靠維吾爾族同伴翻譯突破語言障礙” 的經歷，我忽然懂了：實踐不是單打獨斗，直面挫折的勇氣與團隊的互助，才是打開基層大門的鑰匙。
水務變遷：在細節(jié)中看見發(fā)展
隨著調研深入，阿拉爾連隊的水務故事漸漸清晰。在十團二連，黨群服務中心的王叔叔指著運轉的過濾設備，眼里滿是自豪：“咱阿拉爾靠種植吃飯，以前靠水渠供水，天旱時地里澆不上水，家里用水都得算計;現(xiàn)在通了自來水，還搞了滴灌，去年棉花畝產多了兩百斤!” 入戶時，一位大叔直接接了杯自來水喝：“放心，這水干凈!” 他仰頭飲水的模樣，比任何檢測數(shù)據都更有說服力。
九團十二連的馬合木提大叔，正用自來水沖洗葡萄架下的涼席。“以前用渠水，又渾又有沙，洗東西得先沉淀半天。” 他擰開水龍頭，水流又急又穩(wěn)，“這水來自塔里木河上游水庫，管道埋在地下兩米深，冬天也不凍。” 不遠處，養(yǎng)殖戶趙大哥的院子里，自來水管道接了個大水池：“沖洗牛圈全靠它，今年我又多養(yǎng)了三頭牛!” 這些場景讓我震撼：一根水管不僅解決了生活用水，更給農業(yè)生產、養(yǎng)殖業(yè)帶來了底氣，成了鄉(xiāng)村振興的 “活水脈”。
節(jié)水初心：在習慣中讀懂敬畏
調研中最觸動我的，是村民們刻在骨子里的節(jié)水意識。在九團六連、七連，幾乎每戶人家的水龍頭下都放著塑料桶 —— 洗完菜的水澆花，洗完手的水喂牛羊。哈薩克族干部阿力木大哥說：“2018 年通自來水后，大家日子好了，但‘缺水怕了’的記憶沒忘，能省就省。”
在八團四連，一位挑著木桶的大叔更讓我難忘。他家門口明明裝著嶄新的自來水龍頭，卻堅持去渠里挑水澆菜。“以前夏天河水少，挑水要走好幾里地，肩膀磨出繭子。” 大叔摸著桶沿的銹跡，“現(xiàn)在自來水方便了，但‘舍不得浪費’的習慣改不了。” 看著桶里清澈的渠水，我忽然明白：水務工程不僅要 “通水管”，更要守護好這份對水的敬畏 —— 這是比任何設施都珍貴的鄉(xiāng)土智慧。
溫暖服務：在響應中感受民生
十六團周爺爺家的故事，讓我讀懂了 “水務惠民” 的真正含義。那天走訪時，周爺爺拉著我們的手說：“今早自來水管壞了，我剛給黨群服務中心打電話，中午就有人來修，還不要錢，留人家吃飯都不肯!” 而在古力阿姨家，因行動不便，工作人員特意在廚房、門口、廁所都裝了水龍頭。“以前挑水要靠孩子，現(xiàn)在在家就能接水，太方便了!” 古力阿姨用維語說著，眼里滿是感激。
這些細節(jié)讓我明白：“通了水” 只是開始，及時的維修服務、對特殊群體的關照，才是讓水務工程真正暖人心的 “最后一公里”。就像十四團三連那位大爺，院子里還擺著用了三十年的大水缸，里面盛著雨水：“自來水方便，但存點雨水澆菜，能省一點是一點。” 水缸厚重的回聲里，藏著鄉(xiāng)村對 “用好水” 的樸素追求。
十天的調研結束時，我們的水樣箱里裝滿了貼著標簽的樣本，筆記本上記滿了村民的故事。回望這段旅程，我不僅學會了無菌采樣、數(shù)據分析，更讀懂了：每一根藍色水管里，都流淌著鄉(xiāng)村發(fā)展的希望;每一次擰開水龍頭的安心，都是民生改善的生動注腳。作為新時代青年，我們不僅要學好專業(yè)知識，更要帶著這份在基層收獲的感動與思考，用腳步丈量大地，用行動回應民生 —— 因為水流過的地方，不僅有莊稼的生長，更有青春該有的擔當。